Al Final
El amor carrocero
Por Nahuel Maciel - El mesón de Jeremías se llama “Al Final”. Está ubicado al final de la Costanera, justo donde el río se convierte en cielo. Se trata de un mesón peculiar, dado que sus parroquianos llegan para alimentarse tanto el cuerpo como el alma.
Las historias también son peculiares, propias, distintivas. Pero también colectivas, anónimas y que llegan a través de esos renglones invisibles que se leen en el aire, con el diálogo, el comentario preciso, el aporte generoso para que la memoria no se pierda.
La historia de hoy es una memoria eterna, dado que se trata del amor.
No es necesario precisarla en una época definida, porque lo esencial es cómo ha perdurado venciendo al propio tiempo que siempre avanza hostigando los mejores deseos.
Ella concurría al Instituto Malvina Seguí de Clavarino y siempre soñó con ser carrocera. Eran los tiempos en que las carrozas no se armaban en los Galpones del Puerto, sino en los galpones y tinglados de algún conocido del barrio.
Él era alumno de la Escuela que había fundado el Pbro. José María Colombo, y además del fútbol de la tarde en el campito, su sueño era hacer la carroza más grande de la historia. Tenía otro sueño, ser ingeniero… pero esa es otra historia.
Las profesoras de geografía, siempre impecables, con un porte señorial, inspiraban confianza porque no se limitaban solamente a extender el mundo desde el pupitre, sino también a imaginar excursiones, alma adentro.
Las “profe”, porque eran dos, a una le decían La Zulma y a la otra la llamaban, siempre de manera cálida, La China. Ambas fueron el puente invisible para que estas dos almas, la de la alumna de la Villa y la del muchacho de la Escuela Técnica, pudieran encontrarse.
Fue en un galpón y armando una carroza que ella descubrió un mundo. Estaba vestida con unos vaqueros gastados y con flecos. Llevaba puesta una remera manchada de témperas y pinturas y un pañuelo sujetando los rebeldes cabellos lacios.
Cuando estaba preparando engrudo, ella utilizaba una receta tan antigua como anónima.
Mezclaba una parte de harina de trigo por seis partes de agua fría en una olla, cuidando de que no se formen grumos para que la mezcla sea más uniforme.
La olla estaba siendo calentada a fuego lento gracias a unos leños que habían traído desde la mañana temprano. Como era habitual, una vez cocinado el engrudo se le agregaba unos chorritos de vinagre blanco para que fuera más espeso y durara más.
Pero ese no era el problema. El problema es que debían soldar unos caños para sujetar la figura que querían armar para la carroza.
El dato pasó de una profesora de Geografía a otra y así fue como llegó al oído del alumno de la Escuela Técnica.
Esa tarde sus amigos del potrero sabían que algo iba a suceder, porque abandonó el partido y se fue corriendo a pegarse un baño y ponerse la ropa dominguera. Y así marchó hacia el galpón de las chicas del Instituto Malvina Seguí de Clavarino.
Se presentó con las credenciales que le habían dado, a manera de recomendación, las profesoras de Geografía. Ella lo miró y supo que algo eterno iba a suceder. En realidad, con esa mirada ya había elegido, sin que él se diera cuenta.
La historia no es difícil de imaginar cómo terminó. Un noviazgo que duró toda la secundaria y continúo con los estudios universitarios: ella de médica y él de ingeniero.
El casamiento, los hijos, los nietos. La vida se atropelló toda junta, como sin darse cuenta.
Eso sí, lo que permaneció inalterable fue siempre el encuentro acaramelado en el mesón de Jeremías, que sólo era interrumpido para compartir una copita de licor de citrus en las tardes noches de invierno.
Es que Jeremías es un maestro en preparar licores de cítricos, especialmente para la época en que el frío se adueña del aire y que exigen siempre una buena compañía.
Para ello utiliza medio litro de vodka, un pomelo grande, medio litro de agua y medio kilo de azúcar.
Jeremías inicia la preparación colocando el vodka en un jarro con tapa de cierre hermético y lava la fruta cuidadosamente. Hay quienes prefieren incorporar el pomelo entero, sin cortes, y otros lo cortan en cuartos para elevar el sabor y el perfume. Esto dependerá de cada gusto. Ya colocado el pomelo dentro de la bebida, se cierra bien y se lleva a un sitio oscuro y de clima estable (fresco, o a lo sumo apenas cálido, pero nunca caliente) durante unas dos semanas.
Pasado este tiempo, el vodka va tomando un color amarillento: una especie de señal que indica que es momento de dar el paso siguiente.
Entonces Jeremías prepara el almíbar con buen punto, disolviendo el azúcar en el agua y dejando hervir por veinte minutos. Con ello obtiene un almíbar de buena consistencia, que ayuda a dar un cuerpo inigualable al licor casero. A continuación, y rápidamente, abre el jarro de alcohol y retira el pomelo para incorporar el almíbar y volver a cerrar de manera hermética. Y por último, agrega el almíbar tibio para facilitar la incorporación de ambos líquidos.
A partir de este momento, va rotando y removiendo ambos líquidos dentro del frasco (agitando el frasco, sin abrirlo) una vez día por medio, y durante todo un mes.
Luego, sólo queda filtrar, embotellar, y guardar para consumir en noches de frío y en compañía de quienes hacen del sentimiento un ritual para el encuentro.
La estudiante de la Villa y el estudiante de la Escuela Técnica conocieron el mesón de Jeremías, luego de haberse encontrado por primera vez en el galpón donde se estaba armando la carroza.
Llegaron con timidez y fue cuando Jeremías los invitó a tomar una copita de licor. Desde entonces, en cada oportunidad ellos siempre concurren al mesón para celebrar sus acontecimientos bebiendo el licor casero que invade el aire con su fragancia.
-Siempre hemos pensado que lo nuestro fue y será especial –dice él como disculpándose por el ritual de llegar al mesón, tomados de la mano, aunque esta vez con la cabeza ya cana.
-Con él aprendí que la vida es la eternidad de un instante –dice ella, todavía luminosa con sus ojos brillantes, con una mirada casi líquida.
A Jeremías no le hace falta que ellos pidan una ronda de licor.
Hoy llegaron con los nietos, porque el mayor acaba de ingresar en la Facultad de Derecho. Le dieron de probar el licor. Se miraron y sonrieron, sabiendo que la eternidad también es sinónimo de familia.
En el mesón las miradas se cruzaron de esa mesa hacia el río, esa correntada que se perdía en un cielo nocturno pero luminoso por el amor.
La historia de hoy es una memoria eterna, dado que se trata del amor.
No es necesario precisarla en una época definida, porque lo esencial es cómo ha perdurado venciendo al propio tiempo que siempre avanza hostigando los mejores deseos.
Ella concurría al Instituto Malvina Seguí de Clavarino y siempre soñó con ser carrocera. Eran los tiempos en que las carrozas no se armaban en los Galpones del Puerto, sino en los galpones y tinglados de algún conocido del barrio.
Él era alumno de la Escuela que había fundado el Pbro. José María Colombo, y además del fútbol de la tarde en el campito, su sueño era hacer la carroza más grande de la historia. Tenía otro sueño, ser ingeniero… pero esa es otra historia.
Las profesoras de geografía, siempre impecables, con un porte señorial, inspiraban confianza porque no se limitaban solamente a extender el mundo desde el pupitre, sino también a imaginar excursiones, alma adentro.
Las “profe”, porque eran dos, a una le decían La Zulma y a la otra la llamaban, siempre de manera cálida, La China. Ambas fueron el puente invisible para que estas dos almas, la de la alumna de la Villa y la del muchacho de la Escuela Técnica, pudieran encontrarse.
Fue en un galpón y armando una carroza que ella descubrió un mundo. Estaba vestida con unos vaqueros gastados y con flecos. Llevaba puesta una remera manchada de témperas y pinturas y un pañuelo sujetando los rebeldes cabellos lacios.
Cuando estaba preparando engrudo, ella utilizaba una receta tan antigua como anónima.
Mezclaba una parte de harina de trigo por seis partes de agua fría en una olla, cuidando de que no se formen grumos para que la mezcla sea más uniforme.
La olla estaba siendo calentada a fuego lento gracias a unos leños que habían traído desde la mañana temprano. Como era habitual, una vez cocinado el engrudo se le agregaba unos chorritos de vinagre blanco para que fuera más espeso y durara más.
Pero ese no era el problema. El problema es que debían soldar unos caños para sujetar la figura que querían armar para la carroza.
El dato pasó de una profesora de Geografía a otra y así fue como llegó al oído del alumno de la Escuela Técnica.
Esa tarde sus amigos del potrero sabían que algo iba a suceder, porque abandonó el partido y se fue corriendo a pegarse un baño y ponerse la ropa dominguera. Y así marchó hacia el galpón de las chicas del Instituto Malvina Seguí de Clavarino.
Se presentó con las credenciales que le habían dado, a manera de recomendación, las profesoras de Geografía. Ella lo miró y supo que algo eterno iba a suceder. En realidad, con esa mirada ya había elegido, sin que él se diera cuenta.
La historia no es difícil de imaginar cómo terminó. Un noviazgo que duró toda la secundaria y continúo con los estudios universitarios: ella de médica y él de ingeniero.
El casamiento, los hijos, los nietos. La vida se atropelló toda junta, como sin darse cuenta.
Eso sí, lo que permaneció inalterable fue siempre el encuentro acaramelado en el mesón de Jeremías, que sólo era interrumpido para compartir una copita de licor de citrus en las tardes noches de invierno.
Es que Jeremías es un maestro en preparar licores de cítricos, especialmente para la época en que el frío se adueña del aire y que exigen siempre una buena compañía.
Para ello utiliza medio litro de vodka, un pomelo grande, medio litro de agua y medio kilo de azúcar.
Jeremías inicia la preparación colocando el vodka en un jarro con tapa de cierre hermético y lava la fruta cuidadosamente. Hay quienes prefieren incorporar el pomelo entero, sin cortes, y otros lo cortan en cuartos para elevar el sabor y el perfume. Esto dependerá de cada gusto. Ya colocado el pomelo dentro de la bebida, se cierra bien y se lleva a un sitio oscuro y de clima estable (fresco, o a lo sumo apenas cálido, pero nunca caliente) durante unas dos semanas.
Pasado este tiempo, el vodka va tomando un color amarillento: una especie de señal que indica que es momento de dar el paso siguiente.
Entonces Jeremías prepara el almíbar con buen punto, disolviendo el azúcar en el agua y dejando hervir por veinte minutos. Con ello obtiene un almíbar de buena consistencia, que ayuda a dar un cuerpo inigualable al licor casero. A continuación, y rápidamente, abre el jarro de alcohol y retira el pomelo para incorporar el almíbar y volver a cerrar de manera hermética. Y por último, agrega el almíbar tibio para facilitar la incorporación de ambos líquidos.
A partir de este momento, va rotando y removiendo ambos líquidos dentro del frasco (agitando el frasco, sin abrirlo) una vez día por medio, y durante todo un mes.
Luego, sólo queda filtrar, embotellar, y guardar para consumir en noches de frío y en compañía de quienes hacen del sentimiento un ritual para el encuentro.
La estudiante de la Villa y el estudiante de la Escuela Técnica conocieron el mesón de Jeremías, luego de haberse encontrado por primera vez en el galpón donde se estaba armando la carroza.
Llegaron con timidez y fue cuando Jeremías los invitó a tomar una copita de licor. Desde entonces, en cada oportunidad ellos siempre concurren al mesón para celebrar sus acontecimientos bebiendo el licor casero que invade el aire con su fragancia.
-Siempre hemos pensado que lo nuestro fue y será especial –dice él como disculpándose por el ritual de llegar al mesón, tomados de la mano, aunque esta vez con la cabeza ya cana.
-Con él aprendí que la vida es la eternidad de un instante –dice ella, todavía luminosa con sus ojos brillantes, con una mirada casi líquida.
A Jeremías no le hace falta que ellos pidan una ronda de licor.
Hoy llegaron con los nietos, porque el mayor acaba de ingresar en la Facultad de Derecho. Le dieron de probar el licor. Se miraron y sonrieron, sabiendo que la eternidad también es sinónimo de familia.
En el mesón las miradas se cruzaron de esa mesa hacia el río, esa correntada que se perdía en un cielo nocturno pero luminoso por el amor.
Este contenido no está abierto a comentarios